Тропами Ламина Ямаля: бетонное поле, родители-подростки и выгребная яма для испанских правых

В последние месяцы в Рокафонде невиданное количество чужаков.

Хорошо одетые, состоятельные туристы приезжают в квартал, куда раньше и носа бы не сунули.

Почему?

"Из-за Ламина", - улыбается малышня, приехавшая сфотографироваться возле дома кумира вместе с матерью.

То, что их окружает, мало напоминает Испанию. Вокруг арабские пекарни и закусочные с африканским меню; социальное жилье без лифтов и кучи мусора во дворах; подростки играют в футбол прямо на раскаленном бетоне, а другие рисуют граффити с числом "304" - это последние цифры почтового индекса Рокафонды.

И еще именно их показывает Ямаль каждый раз, когда забивает гол.

MENTRE QUELLA DICEVA AL RADUNO DI VOX”Yo soy Giorgia, soy una mujer, soy cristiana”
LAMINE YAMAL FESTEGGIA i SUOI GOL FACENDO il CODICE POSTALE(304)del quartiere popolare di ROCAFONDA Mataró, Spagna, dove è nato e cresciuto e definito DALL'ULTRADESTRA VOX un”LETAMAIO MULTICULTURALE" pic.twitter.com/tigFzhEIOO

— libertà (@bontongradito) July 10, 2024

Туристы приезжают, фотографируются, разговаривают с местными, хотя есть и такие, кто говорит только на арабском. "Мультикультурная выгребная яма" - так называют Рокафонду ультраправые из Vox.

А вот местная бабушка, увидев журналиста El Pais, уверяет: "Проблемы есть везде, но вы же видите, мы живем в мире и согласии".

***

Это началось в 60-х, когда на окраине Матаро настроили панелек для переселенцев из аграрных Андалусии, Галисии и Эстремадуры.

Со временем те разжились и переехали в другие места; их жилье осталось для новых мигрантов — теперь уже арабов и африканцев. Сейчас их в районе 32%; при этом за чертой бедности живет более 50%.

Хуан Карлос Серрано — андалусиец, держащий бар в Рокафонде, и он видел, как сюда переехала из Марокко семья Насрауи:

"В начале у них совсем не было денег, и Мунир занимал у меня даже чтобы купить билет на поезд и поехать на работу".

Мунир очень хотел стать футболистом, но не имел таланта, поэтому работал на стройках. Здесь же на районе познакомился с Шейлой Эбана — мигранткой из Экваториальной Гвинеи. Когда они поженились, Муниру было 18, а Шейле — 21.

— SimplyGoal (@SimplyGoal) July 1, 2024

У этого брака было мало шансов, и родители разбежались, когда Ламину исполнилось 2 года. Сначала его забрала мама в Гранольерс, что в 20 км, но уже школьником он стал регулярно приезжать в Матаро, а там, как вспоминает Серрано, Ямаля всегда ждала бабушка с пирогами, отец, дядя Абдул и аж 23 кузена.

"Он всегда был с мячом, даже в квартире. Когда мы забирали его, потому что надо было есть или спать, он устраивал истерику и плакал", - смеется Абдул.

В Рокафонде он уважаемый человек; держит традиционную арабскую пекарню-бакалею. Вместо окна — большой портрет племянника, складывающего пальцами "304", а вокруг флаги Испании, Марокко и Экваториальной Гвинеи.

Атмосферно.

Фото: nytimes.com

***

"Барса" заметила Ямаля в 10 лет, это было легко.

Скаут Исидре Хиль еженедельно посещает кучу матчей вдоль побережья, и там откопал, из последнего, Арнау Тенаса и Марка Гийю:

"Чтобы понять, что он будет играть, мне понадобилось 20 минут — за это время он оформил хет-трик".

Ну, а до того Ямаль играл за детский клуб "Ла Торрета", где его тренировали товарищ отца Леонардо Джорданелла и Инносенте Дьес по прозвищу Кубала.

"Малыш постоянно водился с мячом, никогда его не отпускал. Он мог часами стоять и сам бить по воротам на стене. Чтобы заставить его понять, что нужно также пасовать, я звал его к себе и мы смотрели, как играют Хави и Иньеста. Я спрашивал его: "Разве это тоже не красиво?"

Фото: elpais.com

Также из "Ла Торреты" происходят детские друзья Ямаля — Исмаэль, Мохамед и, особенно, Дани де Силвейра, с которым они регулярно общаются до сих пор.

"Больше всего Ламин любил Неймара, смотрел все его финты. Жаль, вместе мы почти не играли. Он был в команде А, а я в команде Б. Когда он приходил к нам, то забивал два гола, даже не начиная бегать".

***

В "Барсе" одновременно беспокоились и радовались тому, что Ямаль с Матаро.

Экс-координатор Ла Масии Жорди Роура говорит: "Благодаря окружению у Ламина уличный футбол — дриблинг, бесстрашие, привычка играть с теми, кто сильнее и крупнее".

Вместе с тем, в Рокафонде ужасные бетонные площадки, а уровень преступности провоцировал столкновения между мигрантами и местными. На одной из таких манифестаций отец Ламина врезал по лицу оппоненту, сломал ему очки и заплатил 546 евро штрафа.

Momento en que la policía se lleva al padre de Lamine Yamal con claros síntomas de embriaguez antes de ser posteriormente apuñalado en una pelea. pic.twitter.com/9GFFViW9LK

— Alt Right España (@ModoAlt) August 14, 2024

Когда Ламину стукнуло 13, "Барса" достигла согласия с семьей и забрала парня в Ла Масию на полный пансионат — чтобы оградить от всего этого.

"Мы должны были убедиться, что он не будет делать глупостей и продолжит учиться", - объясняет Роура.

Учителя, тем временем, называют Ламина не отличником, но и не дураком. Известно, что он уже нормально говорит по-английски, только стесняется.

И он сдал свои школьные экзамены — дистанционно во время Евро-2024, где стал настоящей сенсацией турнира. Когда он забил тот-самый гол Франции, Гари Линекер выразил мнение всех, кто это видел:

"Возможно, это самый важный момент турнира. На наших глазах родилась суперзвезда".

Remember this Lamine Yamal goal?pic.twitter.com/KLdHRGzXDt

— Ezenwayi Camp Nou ????♥️ (@Jiji_Byte) August 11, 2024

Что уж говорить о Рокафонде — здесь Ламина теперь рисуют красками, углем; у детей на улицах футболки всегда с его фамилией на спине. Дядя Абдул поражен — мол, это же слишком рано, а вот Серхио Мартинес, тренер местной команды, в восторге:

"Если раньше малыши неохотно воспринимали нагрузки, то теперь они выбирают футбол, а не слоняться по окрестностям".

И еще на каждом балконе Матаро теперь испанские флаги.

***

На Ламина шум пока не влияет, ему всего 17.

Зато через испытание славой проходят его очень молодые родители. Шейла Эбана во второй раз вышла замуж, и брату Ламина всего 2 года.

Lamine Yamal with his Mom and his Brother ???? pic.twitter.com/9cbFgtLuRX

— Tekkers Foot (@tekkersfoot) July 14, 2024

А вот Мунир Насрауи кроме пафосных фото в Instagram и неадекватных интервью недавно вляпался в плохую историю ночью посреди Матаро — поссорился с компанией неизвестных и получил два ножевых ранения. Хорошо, что врачи спасли.

При том подобные истории — не какая-то редкость в районах, где живут мигранты.

"Выходцев из других стран у нас 12,6%, но они совершают более 50% преступлений на сексуальной почве. Это не расизм, это математика", - говорит лидер Vox Сантьяго Абаскаль.

Странным образом успех Испании на Евро-2024 помог левым ему ответить, ведь лидерами команды на турнире были Ямаль и сын нелегалов из Ганы Нико Уильямс.

"Так Нико, чьи родители перепрыгнули забор в Мелилье, это Испания или нет? А Ямаль, живущий в рабочем районе, который ваша партия называет "выгребной ямой" - это Испания?" - спрашивает у пылкого болельщика Абаскаля депутат от левой Podemos Ирен Монтеро.

Вряд ли у Сантьяго или даже у целого Евросоюза найдутся быстрые ответы на эти вопросы.

Тем временем Ямаль продолжает зажигать и не уходит с поля без результативного действия на старте сезона-2024/25. Всего в 17 лет он уже самый стабильный в "Барселоне".

"Как по мне, то Ламин физически сильнее Месси и техничнее Роналду. Однажды он будет играть десятку", - уверяет Кубала, но опытный Роура советует обойтись без этого — мол, „Месси бесподобен“. Пожалуй, это так.

Фото: nytimes.com

А еще прав Серхио Мартинес, который после тренировки на бетонке иногда заходит к Серрано в бар выпить пива:

"Этот район, Рокафонда, годами был чем-то плохим, замалчиваемым, изолированным. Но сейчас я вижу, что дети получили своего кумира. Впервые за все время у них появились правильные мечты".

Больше историй читайте на телеграм-канале автора.