Стать Антонио Рюдигером: война в Сьерра-Леоне, барбекю с Анчелотти и расисты на каждой трибуне

"Давление? Да что ты знаешь о давлении?

Настоящее давление — это когда ты не понимаешь, удастся ли завтра поесть.

Когда я впервые приехал в Сьерра-Леоне с родителями, мы выехали из аэропорта, и на светофоре к нам подбежал парень, он продавал лепешки. "Нет, нет, нам не надо", - мы отказали, и немедленно пришел следующий с такими же лепешками и изо всех сил рекламировал, какие они вкусные. Тогда появился еще третий, и этот суетился даже больше первых двух, почти плакал: "Ну пожалуйста, возьмите у меня".

Только тот из них, кто сможет продать иностранцам свои лепешки, будет иметь за что купить мяса или рыбы на обед.

Вот что такое давление.

Поэтому перед финалом Лиги чемпионов я спал крепко, как младенец, а проснувшись, почувствовал себя непобедимым".

Быть Антонио Рюдигером — это не только хорошо играть в футбол, но и понимать истинную цену вещей.

Такому не научат книги — это надо прожить на собственной шкуре. Родиться в гетто на окраине Берлина; видеть, как твоих сверстников автобус везет на экскурсию, а тебя не взяли, потому что у матери не хватило денег.

Ну, ничего, возьмут в следующий раз.

А там и кроссовки купят новые. Отец уже на них собирает; пару месяцев — и будут.

Наверное, если бы он десятилетний увидел коллекцию обуви, которую собрал через двадцать лет, то сошел бы с ума от счастья.

***

Сьерра-Леоне - будто проклятый край.

Все 90-е там шла война между якобы законным правительством и повстанцами из Объединенного революционного фронта, где настоящей целью были не кабинеты, а залежи алмазов.

ООН якобы пыталась помочь, и мир несколько раз якобы заключали, но миллионные лагеря беженцев только разрастались.

Матери Рюдигера повезло — она оказалась в Германии, а там вышла замуж за темнокожего Матиаса, который уже имел паспорт ЕС.

Жили в мигрантском районе Нойкельн, где грязно, бедно и часто страшно, но после Африки они оба считали свою панельку раем, и тому же учили маленького Тони, которого отец назвал в честь любимого актера — Бандераса.

"Это какой-то стыд, что я до сих пор не видел ни одного с ним фильма", - говорил Рюдигер восторженным репортерам в Мадриде.

В Нойкельне жизнь встречала его не так приветливо.

Как-то он подростком подошел помочь бабушке донести пакеты с продуктами до ее дома, а та давай кричать:

"Я сказал, что помогу с сумками, без проблем. Но я никогда не забуду выражение страха на ее лице. Одно мгновение, которое уже не вернешь. До меня начало доходить, что я никогда не стану немцем для некоторых немцев".

В школе они так и говорили — ниггер.

Возвращаться в Африку на дерево — самое цензурное из того, что кричали в след.

Antonio Rüdiger (free) - Hertha Zehlendorf to Borussia Dortmund (2008) pic.twitter.com/oorOBNzI4j

— Transfersthathappened (@actualtransfers) April 20, 2024

Он часто дрался из-за этого — порой побеждал, а бывало и возвращался домой в синяках и крови.

Мечтал ли Тони когда-то представлять Германию на уровне сборных?

А вы догадайтесь.

***

В Нойкельне если и мечтают о чем-то, то вырваться.

"Если бы я сказал, что думал о ЛЧ, я бы солгал. Я хотел лишь заработать достаточно, чтобы вывезти семью в лучший район".

И поскольку таланта, как у Мбаппе или Ямаля, у Рюдигера не было, то брал упорством. Стелился в подкатах и накрывал оппонентов так, что получил прозвище Рэмбо.

Тони это нравилось; он до сих пор гордится.

Тем временем его сводный брат Сар Сенеси не попадал в состав "Боруссии Дортмунд", но это он показал тренерам видео с игрой Рюдигера, и те согласились его взять в академию.

— Fútbol Insólito (@futbolinsolito) September 17, 2024

Мать плакала на пороге, но 15-летний Тони ехал уверенно; это была часть плана.

Неважно, что шансов в основе он не получил — зато теперь имел хорошее футбольное образование, с которым в "Штутгарте" блеснул, как только выпустили со взрослыми. Его даже медалью Фрица Вальтера наградили — ее в Германии вручают лучшим молодым игрокам.

Рюдигер улыбается; говорит, его ценили после каждой победы, и копались в прошлом после всех неудач.

"Слушай, ну когда кто-то вступает в силовую борьбу на поле, они пишут — вот это лидер, вот это характер. А когда я так делаю — то я гангстер, ведь я черный из Нойкельна".

Плевать на них — главное он вывез семью, выбился в люди.

Звонок из "Ромы" - ну кто с именем Антонио откажется играть в Серии А?

Daniele De Rossi i Antonio Rudiger. Dwaj kumple z boiska, choć pewnie część już o tym zapomniała ????pic.twitter.com/TPolwbOCGi

— Wilku (@Wilku_ASR) June 4, 2022

Он приехал, выдал серию хороших матчей, затем серию провалов, прежде чем на римском дерби Рюдигера обзывал обезьяной чуть ли не весь стадион.

"Уйти с поля означало показать, что они имеют надо мной власть. Я не мог дать им такой радости".

После игры к Тони подошел Даниэле де Росси, и вместо глупых клише сказал:

"Слушай, я белый, и я никогда не узнаю, что ты в такие минуты чувствуешь, так что просто расскажи, я выслушаю".

Позиция — это не пост в инстаграме за все хорошее и против всего плохого.

Конечно, они оба знали, что Тони не продолжит в Италии.

***

Он уехал в "Челси" за 29 млн фунтов.

Хорошие деньги, хороший клуб, старые проблемы.

Вместе с тем, объективно Рюдигер быстро рос. К природным жесткости и старанию добавлялся игровой интеллект, первый пас.

И еще он стал идти вперед. В своем 100-ом матче за "Челси", например, дважды забил "Лестеру" с пасов Мейсона Маунта.

В тот день Тони был герой.

Зато когда команда уступала — немедленно превращался в проблему.

"Так почитать, то я был причиной отставки менеджера, я приносил плохое настроение в раздевалку, я был худшей покупкой и ничего не умел".

После "Тоттенхэма" он подал жалобу на расистов в полицию, но дело замяли, виновных не нашли.

Затем "Челси" дошел до финала ЛЧ, который в итоге выиграл, и все те же аккаунты, которые его поливали говном, прислали в личные сообщения вроде: "Тони, ты извини".

"Вот так вот. Как только стали побеждать, прикинь. Может, я даже стал человеком в их глазах".

Вряд ли надолго.

После победы в ЛЧ, все обливались шампанским, а Рюдигер постился, поэтому закрылся от алкоголя подальше в туалете. Как и большинство Сьерра-Леоне, он мусульманин. Голы празднует, сворачиваясь в суджуд.

"Радикальный исламист!" - говорит на это Беатрикс фон Шторх, замглавы праворадикальной партии АдГ в Германии.

***

Рюдигер в это не лезет, ему достаточно того, что прилетает за сборную.

У Германии давно нет больших успехов, и это тоже используют в пропаганде.

"Это не Бундестим, а политкорректная трупа наемников", - заявляет евродепутат Максимилиан Кра.

От этого безумия Рюдигер может отдохнуть разве что в "Реале", где всегда мечтал оказаться. Его кумир юности — Пепе; эту агрессию, ярость он брал себе за образец.

Ну, и еще в "Реале" собрались такие, как он — кого хрен нагнешь.

Винисиус вырос в фавелах, где самое актуальное приложение на телефоне - "Где стреляют?" Модрич чудом сбежал из деревни, где сербы расстреляли его дедушку. Беллингем и Карвахаль — дети полицейских, у них дисциплина в крови. Отец Дани верхом на лошади охранял чемпионский парад "Сливочных" летом — с ним до сих пор шутить не стоит.

Ну, и главное — Анчелотти:

"Мы только переехали в Мадрид, купили жилье и решили с семьей устроить барбекю. И тут к нам постучали — Карло стоял с тортом! Мы еще два часа болтали, шутили, ни один тренер так со мной не обращался. После того я был готов все отдать за него на поле".

Видят Бог и Аллах, он так и играет до сих пор.

Ни один нападающий, будь то Левандовский, Холанд, Кейн или Мбаппе, не может быть спокойным, когда рядом Тони.

Тот же Довбик, который громил всю Примеру прошлого сезона, только с Рюдигером выглядел напуганным пацаном из "Черкасского Днепра".

"Поверьте, никто не любит играть против Рюдигера. У Тони есть маленькие секреты, как останавливать нападающих", - улыбается Кроос.

Какой там Алаба? Какой Милитао? Рюдигер — вот фундамент мощи Мадрида в тылу.

А порой и в атаке, как недавно было с почти родным "Штутгартом", или в серии пенальти на "Этихаде". Давиде Анчелотти тогда выбирал пятерку, и потом рассказал:

"Я взял Джуда, ведь у него есть удар. Модрича — потому что мастер. У Начо куча опыта, а Васкес — замечательный пенальтист. Ну, а Тони последним, потому что у него огромные яйца".

***

А как иначе стать Антонио Рюдигером?

Иначе — никак.

С маленькими яйцами в Нойкельне рано идут в банду, там в тюрьму, и жизнь превращается в помойную яму еще до того, как успел это осознать.

— ???????? (@RMCFhugge) July 25, 2024

Это Винисиус еще не привык к "правилам" и воюет с трибунами; Тони уже навоевался и в Мадриде наслаждается семьей, которую создал в раздевалке Анчелотти. То он стул Алаби нес, то изображал побежденного быка перед Начо, то тамадой на чемпионском параде.

При том матчей и тренировок это не касается, и Эндрик получил урок на первом же занятии.

Играть с Рюдигером — порой болезненная привилегия.

"Не волнуйтесь, он и Мбаппе так же встретит", - бросил на то Папа Карло.

Как и в начале Тони должен выплюнуть всю злость на поле, чтобы быть добряком вне его. У него семья, двое детей. Он финансирует крупные благотворительные проекты в Сьерра-Леоне, а в Рамадан продолжает соблюдать пост.

Глобально Рюдигер может быть примером мигранта, которому удалось, но Германия на грани, она разделена, и даже пожелание Тони "хорошего Рамадана" в марте приплели к ИГИЛ.

Кто знает, вернется ли он жить в страну, приютившую его родителей?

Ультраправые впервые со Второй мировой выиграли региональные выборы в Тюрингии, а в Бранденбурге отстали от эсдеков на неполный процент. Их аргументы просты — в 2023 году 41% преступлений совершили мигранты или их дети, которые в сумме составляют лишь 15% населения. При этом количество преступлений, совершенных мигрантами, в 2022-м выросло на 23%, а в 2023-м — еще на 18%.

Канцлер Олаф Шольц неспособен решить проблему и за квартал депортировал из страны только 4700 мигрантов-преступников.

Обыватели сердиты, их легко понять.

А уж ультраправые не посмотрят, виноват или нет — их будет интересовать только цвет кожи.

Когда-то Эрвина Костедде, первого темнокожего в сборной ФРГ, так довели, что он часами стоял в душе и пытался отмыть себя, чтобы быть белым.

Быть Тони Рюдигером — это жить с пониманием, что такое может вернуться.

— Mayank (@MayankRMFC) June 3, 2024

Что ты уже не африканец, но и европеец не для всех. Что миллионы из них смотрят на тебя сквозь призму афганского фанатика, порезавшего гражданских.

А финал Лиги чемпионов — это действительно фигня. Есть в жизни вещи поважнее, так почему бы хорошо не выспаться.