"Как Волдеморт, но хороший": главный футболист Турции не поддержал Эрдогана, потерял все до копейки и живет в изгнании

Его крайне непросто найти журналистам.

Репортеры The Athletic долго уговаривали Хакана на интервью, но и в нем не написали точно, где он живет и работает. Сказали лишь, что тренирует детей, а иногда после работы играет в футбол против клерков с пивными животами.

Это не прихоть и не паранойя. В 2018-м Шюкюр открыл кофейню в Пало-Альто, но после статьи в New York Times там начался кошмар:

"Стали приходить люди, оставляли угрозы, разгоняли клиентов. Начались преследования персонала. Кто-то помочился прямо на пол. В таких условиях невозможно обедать, и чтобы не вызывать дискомфорт, кофейню пришлось продать".

Архитекторы личного краха Шюкюра в Анкаре, но и всегда рядом, готовы к новому нападению на лучшего бомбардира в истории сборной Турции, ее Суперлиги и автора самого быстрого гола на ЧМ.

Страшная, печальная реальность.

***

Это началось главным образом в 2013-м с полицейской операции "Большая взятка".

17 и 25 декабря правоохранители с обысками ворвались в дома министров из ближайшего окружения тогдашнего премьера Реджепа Эрдогана, а там наличные, компромат. Оказалось, что даже для Ирана деньги отмывали несмотря на санкции.

Ну, и вишенка на торте операции — звонок Эрдогана своему сыну Билалю.

- Ты дома, сынок?

- Да.

- Они провели операцию. Сейчас у них дома обыски... вынесите все, что есть в доме.

- Твои деньги в сейфе.

Эрдоган среагировал быстро: в тот же день все записи назвали "фейком", а на следователей и СМИ, которые поддерживали расследование, начались нападки.

Реджеп и Билаль Эрдоганы, 2024 год. Getty Images/Global Images Ukraine/ автор: Arif Hudaverdi Yaman/Anadolu

"За всем стоит параллельное государство Фетхуллаха Гюлена!" - бил себя в грудь премьер.

Поверим?

Но с Гюленом не все очевидно. На бумаге он лишь проповедник умеренного ислама, с 1999-го живущий в изгнании в Филадельфии.

Движение Гюлена "Хизмет" больше всего известно за свои школы в более чем 150 странах. По отзывам, образование там качественное — хорошо учат иностранные языки, гуманитарные науки. Вместе с тем, изучается Коран, а мальчики и девочки разделены с 6-го класса.

Гюлен не фанатик; он последовательно выступал против фундаменталистов и террористов-смертников:

"После смерти им придется ответить за грех самоубийства и за убийства невинных людей".

Также Хизмет высказывается за мирное сосуществование с "людьми Писания" - христианами и иудеями, и ко всему поддерживает заявку Турции в ЕС, но требует уважения к консервативным исламским ценностям, которые являются основой движения.

ESKİ ORTAKLAR olan Recep Tayyip Erdoğan ve Fethullah Gülen
2013 yılı sonunda kavgaya tutuştular.
Biri diğerine "HIRSIZ" dedi,
diğeri öbürüne "TERÖRİST" dedi.
Ve benim aklıma niyeyse Arthur Schopenhaur'un şu söze geldi;
"Her halk diğer halkları kötüler ve hepsi haklı." pic.twitter.com/DCviHteHIJ

— Cem Ceren (@cemceren0110) August 26, 2024

В начале нулевых Гюлен помог Эрдогану получить власть и зачистить кемалистов, но дальше пути разошлись. Проповедник осудил избиение людей на Таксиме, и хотя у него не было своей партии, хорошо образованные выпускники школ Хизмет занимали все больше постов в Анкаре.

Были ли они организованы единым лидером? Имел ли Гюлен отношение к делу Эрдогана? Все молчат.

Единственное, что ясно — Хизмет в 2013-м объявили врагом государства.

Тогда-то почти все селебрити и отреклись от Гюлена, чтобы не иметь проблем, и только Шюкюр отказался.

***

"Я бы прожил очень хорошую жизнь и стал министром, если бы играл в их игру и делал то, что они говорят. Вместо этого сейчас я официант", - улыбался Хакан в 2018-м.

Поверьте, он не преувеличивает.

Шюкюр в своей бывшей кофейне, 2018 год. Фото: nytimes.com

По завершении карьеры в 2008-м Шюкюр вошел в партию Эрдогана, стал депутатом. На глазах у лидера Турции он играл футбол с министром иностранных дел Великобритании Дэвидом Милибендом.

Бизнес Шюкюра также рос и процветал, но лишь пока он не сказал Эрдогану "нет".

"После того, как я покинул парламент, у меня начались административные проблемы. Чем бы я ни хотел заниматься — всюду появлялись преграды. Работы не стало. Сначала я думал, что съезжу сюда только в отпуск..." - так он описывает переезд в США в 2015 году.

Его дочерям было 18 и 16 лет, сыну — 12.

Тогда Шюкюр искренне верил, что скоро вернется, но дальше в Турции произошла странная попытка переворота, которую Гюлен назвал "инсценировкой, ", и их с Хаканом окончательно заклеймили.

Hakan Şükür'ün babası Sermet Şükür, Adapazarı Salko Camii’nde cuma namazı kıldığı ihbarı sonrası gözaltına alındı. pic.twitter.com/FRuvoe9sJS

— 140journos (@140journos) August 12, 2016

Имущество отобрали — это да, но хуже всего — арест отца Хакана, которому было уже далеко за 70.

"Это был не арест - его взяли в заложники. Мне так и сообщили: возвращайся — и мы освободим отца".

Стоит ли ему верить?

Ну, в то же время в Турции по подозрению в причастности к Хизмет было уволено более 70 тысяч человек, и где-то половину посадили. Также власти арестовали всех журналистов оппозиционных Zaman и Samanyolu TV, а по индексу свободы слова Турция опустилась на 154-е место из 180.

"Выхода не было. Обвинения были настолько серьезными, что правительство пошло авторитарным путем, чтобы противостоять им", - говорит политический обозреватель Ченгиз Чандар.

Когда-то в 1995-м на первой свадьбе у Шюкюра были оба Эрдоган и Гюлен. Кто же знал, что это ему так обернется?

21. Yıldönümü anısına..❤️❤️❤️
İyi ki varsın, iyi ki eşim, çocuklarımın annesisin.@beydasukur
#YeniProfilResmi pic.twitter.com/DkObKK6qWn

— HAKAN ŞÜKÜR ???? (@hakansukur) June 10, 2020

***

Сейчас у Хакана только один близкий друг — баскетболист НБА Энес Кантер, который тоже оказался в изгнании.

"Я спортсмен, следовательно, его конкурент, но искренне считаю Шюкюра лучшим атлетом в истории Турции. И это невероятно, на что он пошел — заработав кучу денег и авторитета, он выступил против недемократических вещей, потерял все и начинал в Америке с нуля".

В 2017-м Анкара пыталась экстрадировать Кантера из Индонезии, где он отдыхал, и с тех пор их с Шюкюром мир сократился до 29 стран.

Нелегкий мир! Что только не делал Хакан, чтобы стать на ноги — даже водил такси Uber и продавал книги на Amazon. Нынешняя работа в детской школе после всего — как благословение.

Ülkemize büyük gurur yaşatan NBA'in yıldızı @Enes_Kanter'e Oğluma ve bana imzaladığı forma için Teşekkür ediyorum. pic.twitter.com/BCak4U3rS7

— HAKAN ŞÜKÜR ???? (@hakansukur) July 22, 2015

"Иногда меня узнают европейцы и подходят сделать селфи, а американцы удивляются, ведь я не самый красивый мужчина в городе".

Шюкюр смеется. Свою судьбу он воспринимает спокойно; благодарит жену, которая осталась верной в нищете.

Между тем в Турции делают вид, будто и не было его 21-летней карьеры с 8 титулами чемпиона и выигранным Кубком УЕФА-2000. Его удар в финальной серии с "Арсеналом" даже вырезали из записи, которую демонстрируют в клубном музее "Галатасарая".

Также когда на ЧМ-2022 комментатор TRT Альпер Бакирджигил отметил, что гол Хакима Зийеша Канаде не самый быстрый, поскольку Шукюр забивал Корее на 11-й секунде, его уже в перерыве сняли с эфира, а дальше уволили.

Никому не позволено упоминать Хакана Шюкюра.

— Kerem Ökten ???????????????? (@KeremOkten_) November 26, 2021

***

Дабы не терять связь с фанами, он ведет эфиры на YouTube — говорит о "Галатасарае", но и о политике тоже.

В Турции за них можно сесть.

"Всякий раз к моим трансляциям присоединяются тысячи людей. Они покупают новые SIM карты, ведь это может быть опасно. Власти пытаются внушить страх, промыть мозги".

Его персональная война продолжается, хотя, как каждый эмигрант, Шюкюр сгущает краски. С 2014 года Эрдоган выиграл все крупные выборы. Какой бы ни была его политика, она поддерживается большинством турок.

— Kadir Ustun (@KadirUstun) May 28, 2023

Гюлену уже 83, он староват для конкурента. Его единственная свежая победа — в суде. Турция требовала экстрадиции проповедника, но США не нашли ни одного доказательства вины.

Хакан и сам признает — время летит, и его сын Омер вырос уже американцем.

Тем временем в Стамбуле бывший одноклубник Мустафа Коджабей заявляет, что "надо проверить Золотые бутсы Шюкюра, потому что вратари могли специально пропускали мячи по указанию Гюлена".

Уже даже легионеры, как Фернандо Муслера, в курсе ситуации, и Хакана уругваец назвал "еще одним, кто живет в США".

"Я будто Волдеморт — тот, кого нельзя называть. Но я хороший", - шутит Шюкюр.

На вопрос, вернется ли домой, ответа нет — говорит, это зависит не от персоны Эрдогана, а от соблюдения прав и свобод в целом.

Всякие компромиссы с совестью отвергает:

"В моей ситуации тысячи людей. Я был бы эгоистом, если бы решил свои проблемы, а о них забыл. Я потерял бы уважение к себе".

После того, как Шюкюр лишился имущества, статуса, 249 голов в Суперлиге и 51 мяча за сборную, самоуважение — последнее, за что он цепляется; что дает ему силу продолжать.

"Тьма же не может быть всегда. Однажды свет вернется. Тьма не вечна..."